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o puede decirse ciertamente que Antonio Machado
hubiera preferido alguna vez, como su hermano
Manuel, haber sido «antes que un tal poeta.../ un
buen banderillero»1. Esa boutade, hija inequívoca
del desenfado verbal modernista, no parece casar con la mayor
gravedad con que se autorretrata don Antonio al frente de
Campos de Castilla. Y la atención que uno y otro hermano
prestaron a la fiesta de los toros, con marcadas diferencias de
tono e interés, es una muestra más de sus probados contrastes,
pues mientras Manuel dedica al tema un bello libro (La Fiesta
Nacional) y otros varios textos2, Antonio no escribió mucho
sobre ello. Pero sería un error llevar demasiado lejos el con-
traste, hasta el punto de convertirlo, una vez más, en objeto de
* Este artículo incluído en el Homenaje al profesor Juan Barceló
Jiménez editado por la Academía Alfonso X El Sabio, Murcia, 1990, págs. 587-
596. Ahora se reproduce tal como allí figuraba, sin añadido alguno, y mantenien-
do, además, el mismo sistema de anotación y cita bibliográfica, diferente al habi-
tual en esta Revista.
** Es catedrático de Literatura española en la Universidad de Sevilla.
1 En «Retrato», del libro El mal poema.
2 Entre ellos algunos capítulos de su libro en prosa Estampas sevillanas.
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oposición ideológica entre uno y otro, queriendo ver en la
entusiasta taurofilia de Manuel la inevitable nota conservado-
ra y castiza, y en la mayor tibieza de Antonio para con el tema
su contrastada crítica de signo liberal e institucionista. Lo que
pueda haber de verdad en el fondo de esa oposición no autori-
za, sin embargo, a desatender el peso real que el tema taurino
tuvo en la obra de Antonio, que no fue ajeno ni mucho menos
al interés que tal tema había despertado entre los escritores de
su época, no tanto entre los del 98 y sí bastante en los de la
generación de 1914 (Ortega, Pérez de Ayala...) y sobre todo
entre los del 27. Lo taurino impregna, por filia o por fobia,
buena parte de la vida literaria española de fines del XIX y pri-
mera mitad del XX. Recuérdense, como datos ilustrativos, la
admiración que artistas e intelectuales sintieron por la figura de
Juan Belmonte; o la feroz cruzada antitaurina de un Eugenio
Noel. Tampoco Machado se queda al margen de este interés
por lo taurino, aunque ni su filiación ideológica liberal ni su
regeneracionismo autoricen a suponerle una afición extremada
a los toros como fiesta, cosa que, como luego veremos, sí
debió ocurrir en sus años juveniles. Lo que sí puede afirmarse
es que en el curso de su obra se detecta de vez en cuando un
interés intelectual por el mundo de la tauromaquia en lo que
éste tiene de explicación cultural, social y hasta política de la
vida española.
Ese interés queda patente, en primer lugar, en su fami-
liaridad recurrente con un léxico y una fraseología taurinos que
sirven para describir actitudes y comportamientos del español.
Uno de los términos más repetidos en la obra de Machado es
el de embestir, que se señala en oposición al pensar y que
designa una nota de la «España inferior».
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que ora y embiste,
cuando se digna usar de la cabeza3
Y en sus Proverbios y cantares:
De diez cabezas, nueve
embisten y una piensa.
Nunca extrañéis que un bruto
se descuerne luchando por la idea4.
Pues a veces se embiste también con la razón:
Recordemos  otra  vez  el  consejo maquiavélico, que
olvidó  Maquiavelo: «Procura que tu enemigo no tenga nunca
razón. Que no la tenga contra ti. Porque el hombre es el animal
que  pelea  con  la  razón; quiero decir que embiste con ella. Te
libre Dios de tarascada de bruto cargado de razón5.
En Los complementarios, y a cuenta de la Gran Guerra
europea, los antagonistas se definen sobre un símil taurino:
Germanófilos y francófilos - Frascuelistas y lagartijistas.
M. Delume dice que la guerra durará un mes.
Comprar los cuadernos para don Mariano Ferrer.
Los exámenes no serán hasta el 20 de septiembre6.
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3 En el poema “El mañana efímero”, en Antonio Machado Poesía y
prosa, ed. crítica de Oreste Macri, Madrid, Espasa Calpe-Fundación Antonio
Machado, 1989, II, p. 567. En lo sucesivo todas las citas de la obra de Machado se
harán por esta edición (P. y P.).   
4 P. y P., II, p. 574.      
5 “Juan de Mairena” en P. y P., IV, p. 2.085. Parecidas afirmaciones
pueden verse también en III, p. 1.611 y IV, pp. 2.113 y 2.351.                           
6 P. y P., III, p. 1.172.                  
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En el Mairena hay otra recurrencia a la personalidad
del torero para ilustrar un tema de contenido metafísico:
De la muerte decía Epicuro que es algo que no debe-
mos temer, porque mientras somos, la muerte no es, y cuando
la muerte es, nosotros no somos. Con este razonamiento, ver-
daderamente aplastante —decía Mairena— pensamos saltar-
nos la muerte a la torera, con helénica agilidad del pensamien-
to. Sin embargo —el sin embargo de Mairena era siempre la
nota del bordón de la guitarra de sus reflexiones—, eso de sal-
tarse la muerte a la torera no es tan fácil como parece, ni aún
con la ayuda de Epicuro, porque en todo salto propiamente
dicho la muerte salta con nosotros. Y esto lo saben los toreros
mejor que nadie7.
Y en el mismo texto otra a cuenta de Séneca y su
supuesta españolidad:
... Séneca era un retórico de mala sombra, a la romana;
un retórico sin sofística, un pelmazo que no pasó de mediano
moralista y trágico de segunda mano. Toreador de la virtud le
llamó Nietzsche, un teutón que no debía saber mucho de toreo.
Lo que tuviera Séneca de paisano nuestro es cosa difícil de ave-
riguar, y más interesante para los latinistas que para nosotros8.
Al margen de este uso analógico del lenguaje tauri-
no, muy corriente, por otra parte, en los escritores contem-
poráneos, puede decirse que las primeras referencias expre-
sas al mundo de los toros en la obra de Antonio Machado se
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remontan a su época juvenil. En 1893 tanto Antonio como
Manuel colaboraron en el periódico satírico La caricatura,
editado por el poeta Enrique Paradas, amigo de ambos. En
esa publicación, de vida —efímera pues sólo duró dos
años—, Antonio escribía con el seudónimo de Cabellera; y
en ocasiones juntamente con Manuel, bajo el seudónimo
común de Tablante de Ricamonte. Los artículos de los dos
hermanos eran breves cuadros de costumbres de tono satíri-
co y humorístico, una especie de síntesis semanal de la vida
de Madrid escrita de modo desenfadado y bonachón9. En
ese ambiente cotidiano e intrascendente subraya Antonio la
fuerte presencia del taurinismo en el Madrid de entonces: el
desmedido entusiasmo de los aficionados y su proverbial
nostalgia de tiempos mejores para la fiesta; el apasiona-
miento de las discusiones en tertulias y reuniones; el pinto-
resquismo de ciertos tipos de la «fauna» taurina: los toreros
frustados, los empresarios, los «capitalistas» o aficionados
de «pura sangre», etcétera. Una leve crítica social sin pre-
tensiones de transcendencia, envuelta siempre en el humor
y movida por el deseo de reflejar la actualidad de la calle
madrileña. Alguna vez, sin embargo, se deslizan ciertas
reflexiones de más calado que, a cuenta de los toros, apun-
tan al carácter del pueblo español, en la línea crítica del
antitaurinismo de la tradición liberal. Así en «Pan y toros»,
escrito «al alimón» con Manuel:
«Pan y Toros» dijo Jovellanos, tratando de sintetizar en
esas palabra los eternos deseos de nuestro pueblo, y en verdad
que la frase que se le ocurrió no pudo ser más adecuada.
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Pedimos pan, porque pedir carne es una gollería, pan
negro o blanco; duro o tierno, con estropajos o sin ellos; bien
pesado o falta de peso; español o francés, el caso es que no nos
falte el pan nuestro de cada día.
Y lo mismo nos sucede con los toros: ¿hay corrida?
pues a la plaza, aunque tengamos que empeñar el colchón, ven-
der la Biblia o quedarnos en mangas de camisa. La cuestión es
ir a los toros; a los novillos si llega el caso, o a los becerros a
falta de toros y novillos10.
Estas livianas ironías sobre la desmesurada taurofilia
de los españoles, lugar común del pensamiento liberal de la
época, han de tomarse sólo como remoto antecedente de un
antitaurinismo machadiano que no cristaliza verdaderamente
hasta el momento regeneracionista que sigue a Campos de
Castilla. Porque todavía en los años finales del siglo XIX la
familiaridad del poeta con la fiesta parece muy estrecha,
hasta el punto de dar cuenta exacta, en carta a su hermano
Manuel de 1896, de la más viva actualidad taurina en la capi-
tal de España. Y a juzgar por el tono entusiasta y vivo con que
le describe las faenas de los más notables diestros del
momento, puede, sin duda, extraerse la conclusión de que
Machado fue un apasionado espectador cuya afición debía
compartir con su hermano:
... Bombita ha hecho aquí, como dices, una gran tem-
porada, demostrando ser el primer matador de toros, y no mal
torero. Fue el héroe de la célebre corrida en que todos estuvie-
ron admirables. ¡Qué dos volapiés más monumentales! No cabe
más. Reverte, aunque no es tan matador, es, si cabe, aún más
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10 Ibid. p. 1.101.
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valiente que Bombita y hace más prodigios de temeridad.
Guerra demostró que es el número uno de los toreros en la
faena inteligentísima que hizo en su primer toro y con la espa-
da quedó muy bien. Pero el fenómeno fue Bombita11.
Sorprende tan efusiva descripción de una corrida en
un hombre que unos años después, hacía 1912, irá dejando en
sus escritos continuas apreciaciones críticas sobre el fenóme-
no de los toros. No tanto, desde luego, sobre el espectáculo
en sí, que nunca describe o comenta, cuanto sobre la funcio-
nalidad social y cultural del hecho taurino, que en su opinión
contribuye poderosamente a adormecer y a degradar a la
España rural, manipulada por un dirigismo urbano. Así en
una carta a Ortega y Gasset fechada en 1912 incluye a los
toros entre los «envíos» degradantes de la ciudad:
... Cuando los intelectuales, los sabios, los doctores se
dignen ser algo folk-loristas y desciendan a estudiar la vida cam-
pesina, el llamado problema de nuestra regeneración comenzará
a plantearse en términos precisos. Mientras la ciudad no invada
al campo —no con productos de desasimilación, sino de nutri-
ción, de cultura— el campo invadirá a la ciudad, gobernará —si
es que puede gobernar lo inconsciente— dominará, impulsará la
vida española. Esto es lo que pasa hoy. La mentalidad dominan-
te española es de villorrio, campesina, cuando no montaraz. La
ciudad manda al campo recaudadores de contribuciones, diputa-
dos, guardias civiles y revistas de toros; el campo envía a la ciu-
dad, por un lado, al pardillo, al cacique, al abogado, al político,
y, por otro, al cura12.
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12 «Carta a José Ortega y Gasset», P. y P., III, pp. 1.510-1.511.
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Y en otro texto de 1913:
... Es preciso enviar los mejores maestros a las últimas
escuelas, ha dicho el ilustre pedagogo español [Manuel B.
Cossío]. En efecto, si la ciudad no manda al campo verdaderos
maestros, sino guardias civiles y revistas de toros, el campo
mandará sus pardillos y abogados de secano, sus caciques e
intrigantes a las cumbres del poder, y los mandará también a las
Academías y a las Universidades13.
Esta visión negativa de lo taurino como componente
de un casticismo vano y ruralizante forma parte del mismo
paquete de paradigmas de la «España inferior» machadiana,
que ya se manifiestan de modo explícito en los poemas del
segundo Campos de Castilla, escrito entre 1913 y 1917. Son
éstos los años de Baeza, en los que, como es sabido, se acen-
túa la conciencia regeneracionista del poeta y se exacerba su
criticismo de signo social. Su experiencia directa de un rura-
lismo ramplón y en su opinión esterilizador —del que se que-
jaba en la famosa carta a Unamuno de 191314— pudo contri-
buir a forjar una visión de los toros como elemento retrógra-
do y limitador de la regeneración nacional, asociado a otros
«vicios» de esa «España inferior» por cuya desaparición
aboga: al flamenquismo, a la hipocresía social, al conserva-
durismo político, a la vaciedad mental y espiritual y a un con-
cepto interesado y pobre de lo religioso. También preferente-
mente a ciertos grupos sociales: la aristocracia rural o urba-
na, que serán objeto de las más fuertes censuras y ridiculiza-
Rogelio Reyes Cano242
13 «Sobre pedagogía», P. y P., III, p. 1.527.
14 «Carta a Miguel de Unamuno», P. y P., III, pp. 1.532-1.537.
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ciones por parte del poeta. Así en “Del pasado efímero”
(1913) el tipo humano del señorito rural presenta un buen
número de esas notas negativas. Por su edad alcanzó a ver al
torero decimonónico Carancha15, diestro en la suerte de
matar recibiendo. Entre los escasos estímulos de su vacua y
tediosa vida figura el recuerdo de «la tarde de un torero», en
el mismo nivel de interés que «la suerte de un tahúr» o la
«hazaña de un gallardo bandolero».
El modelo de la «España inferior» del poema «El
mañana efímero» (1913) se nutre también de la curiosa mez-
cla de tres ingredientes igualmente deleznables en el juicio de
Machado: el falso folklore («charanga y pandereta»), la falsa
religiosidad (de «sacristía») y el mundo de los toros, en pin-
toresco maridaje con el anterior («devota de Frascuelo y de
María»). Es la España vacía y rancia, depositaria de un cato-
licismo de gestos y formas, la que Machado enfrenta a otra
España nueva, producto del trabajo y de la idea, y en la que
aquellos otros elementos negativos —los toros entre ellos—
carecerían de significación.
La recurrente nota antitaurina de los dos textos ante-
riores se reitera en el «Llanto de las virtudes y coplas por la
muerte de don Guido» (1917), retrato paródico del señorito
urbano. Don Guido fue en su mocedad «muy galán y algo
torero»; y en el recuento bufo de sus «virtudes» el poeta no
se deja en el tintero, junto a su religiosidad superficial y
paganizante, su amor «a la sangre de los toros», visto en esta
ocasión como rasgo inseparable de la aristocracia sevillana,
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15 Sobre esta alusión al torero Carancha puede verse el trabajo, aún en
prensa, de Andrés Amorós, presentado como comunicación al Congreso
Internacional sobre Antonio Machado celebrado en Sevilla en febrero de 1989.
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del «caballero andaluz». Esta impronta taurina de la alta
sociedad de Sevilla tiene mucho que ver con el marcado rura-
lismo de esa clase social, que Machado denunció más tarde
en el Mairena16:
... Mairena vivía en una gran población andaluza, com-
puesta de una burguesía algo beocia, de una aristocracia dema-
siado rural y de un pueblo inteligente, fino, sensible, de artesa-
nos que saben su oficio y para quienes el hacer bien las cosas es,
como para el artista, mucho más importante que el hacerlas17.
Taurinismo y casticismo aparecerán juntos también





en el que, con tono de humorada, Machado añora una Sevilla
«sin toreros ni gitanos», anclada en el hondón de su memoria19.
Este antitaurinismo exacerbado de los años de Baeza,
que se sitúa en el ámbito de la crítica social y cultural, con-
trasta grandemente con los juicios sobre los toros que
Machado expresará bastantes años después en su Juan de
Mairena, en la década de los treinta. En ese libro, que supo-
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16 Véase mi trabajo «La visión de Sevilla en la obra de Antonio
Machado: ¿hacia una teoría apócrifa de la ciudad?», en prensa, presentado como
comunicación al citado Congreso.
17 P. y P., IV, p. 1.954.
18 Ibid., III, p. 1273.
19 Véase mi citado trabajo en prensa “La visión de Sevilla...”.
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ne, a mi juicio, una clara rectificación del antitaurinismo
indiscriminado de los poemas anteriores, el problema de los
toros se encara desde una perspectiva más filosófica y sin
duda más sosegada, y en clara relación con la valoración
positiva del folklore que el libro muestra. El tono dialéctico
y reflexivo del texto prosístico propicia matices y puntuali-
zaciones que el poema no admite, y en ese marco se «filoso-
fa» sobre la fiesta taurina con voluntad ensayística, superan-
do, en mi opinión, el negativismo plano y rotundo que veía-
mos en «Del pasado efímero», «El mañana efímero» y el
«Don Guido». El resultado de esta nueva actitud es una
visión mucho más matizada y comprensiva de los toros como
componente profundo, no siempre negativo, de la personali-
dad del pueblo español.
Matiza, por ejemplo, la supuesta crueldad de la fiesta:
El español suele ser un buen hombre, generalmente incli-
nado a la piedad. Las prácticas crueles —a pesar de nuestra afi-
ción a los toros— no tendrán nunca buena opinión en España. En
cambio, nos falta respeto, simpatía, y, sobre todo, complacencia
en el éxito ajeno. Si veis que un torero ejecuta en el ruedo una
faena impecable y que la plaza entera bate palmas estrepitosa-
mente, aguardad un poco. Cuando el silencio se haya restableci-
do, veréis, indefectiblemente, un hombre que se levanta, se lleva
los dedos a la boca, y silba con toda la fuerza de sus pulmones.
No creáis que ese hombre silba al torero —probablemente él lo
aplaudió— también: silba al aplauso20.
Pondera la «filosofía» de algún personaje taurino,
como el picador Badila:
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- ¡Conque el toro le ha roto a usted la clavícula, com-
padre!...
- Lo que me ha roto a mí ha sido todo el verano. 
No se sabe que Badila, el célebre picador de reses bra-
vas, a quien se atribuye la famosa respuesta, fuese sordo, ni
mucho menos tan ignorante que desconociese la existencia de sus
propias clavículas, cosas, por lo demás, inconcebible en un garro-
chista. Que conocía el significado del vocablo «canícula» se
infiere de sus mismas palabras. Acaso fue Badila un precusor de
esta nueva lógica a que nosotros quisiéramos acercarnos, de ese
razonamiento heraclídeo en el cual las conclusiones no parecen
congruentes con sus premisas porque no son ya sus hijas, sino,
por decirlo así, sus nietas. Dicho de otro modo: que en el momen-
to de la conclusión ha caducado en parte el valor de la premisa,
porque el tiempo no ha transcurrido en vano. Advirtamos además
que en el fluir del pensamiento natural —el de Badila, y en cier-
to modo el poético— no es el intelecto puro quien discurre, sino
el bloque psíquico en su totalidad, y las formas lógicas no son
nunca pontones anclados en el río de Heráclito, sino ondas de su
misma corriente.
Así, Badila, obscuro precursor, modestamente, y con
más ambición algunos ingenios de nuestro tiempo, han contri-
buido a crear esa lógica, mágica en apariencia, de la cual sabe-
mos lo que andando el tiempo puede salir21.
O la profunda modestia del torero enfrentada a la
superficialidad de otros «héroes» de la contemporaneidad:
Os confieso mi poca simpatía por los boxeadores ameri-
canos. Hay algo en ellos que revela la perfecta ñoñez de las
luchas superfluas a que se consagran, y es la indefectible jactan-
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cia previa de la victoria. Si interrogáis a Jhonson en víspera de
combate, Jhonson os dirá que su triunfo sobre Dewey es seguro.
Si interrogáis a Dewey, Dewey no vacilará en contestaros que
Jhonson es pan comido. Y yo desearía un juez de campo tan her-
cúleo, que fuese capaz de coger a Jhonson y a Dewey, y de apli-
carles una buena docena de azotes en el trasero. ¡Qué falta de res-
peto al adversario! Y, sobre todo, ¡qué falta de modestia! ¡Cómo
se ve que estas luchas, no siempre incruentas, tan del gusto de los
papanatas, no pueden contener un átomo de heroísmo! Porque lo
propio de todo noble luchador no es nunca la seguridad del triun-
fo, sino el anhelo ferviente de merecerlo, el cual lleva implícita
—¿cómo no?— la desconfianza de lograrlo.
El torero —el gladiador estúpido, según el apóstrofe
airado de un poeta— es mucho menos estúpido que el boxeador.
— ¿Y qué nos va usted a enseñá esta tarde, Sarvaó?
—Pue que a sartá el olivo.
— ¡Maestro!
— Si sale un torillo claro, s’hará lo que se puea.
Es decir, lo que hace un hombre, en las circunstancias
en que un hombre puede hacer algo con un toro de lidia. Quien
habla así, podrá no ser un héroe, pero no es un bruto.
¿Conformes?
— (La clase en coro). Conformes22.
Pero donde verdaderamente se sustancia toda una teo-
ría machadiana sobre los toros es en este extenso pasaje del
mismo libro, que es preciso, para los fines de nuestro traba-
jo, reproducir íntegro:
Vosotros sabéis —sigue hablando Mairena a sus alum-
nos— mi poca afición a las corridas de toros. yo os confieso que
nunca me han divertido. En realidad, no pueden divertirme, y yo
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sospecho que no divierten a nadie, porque constituyen un espec-
táculo demasiado serio para diversión. No son un juego, un simu-
lacro, más o menos alegre, más o menos estúpido, que responda
a una actividad de lujo, como los juegos de los niños o los depor-
tes de los adultos; tampoco un ejercicio utilitario, como el de aba-
tir reses mayores en el matadero; menos un arte, puesto que nada
hay en ellas de ficticio o de imaginado. Son esencialmente un
sacrificio. Con el toro no se juega, puesto que se le mata, sin uti-
lidad aparente, como si dijéramos de un modo religioso, en holo-
causto a un dios desconocido. Por esto las corridas de toros, que,
a mi juicio, no divierten a nadie, interesan y apasionan a muchos.
La afición taurina es, en el fondo, pasión taurina; mejor diré fer-
vor taurino, porque la pasión propiamente dicha es la del toro.
En nuestra Escuela Popular de Sabiduría Superior
hemos de tratar alguna vez el tema de la tauromaquia, cosa tan
nuestra —tan vuestra, sobre todo— y, al mismo tiempo, ¡tan
extraña! He de insistir, sin ánimo de molestar a nadie, sobre el
hecho de que sea precisamente lo nuestro aquello que se nos
aparece como más misterioso e incomprensible. Nos hemos
libertado en parte —y no seré yo quien lo deplore— del
ánimo chauvin que ensalza lo español por el mero hecho de
serlo. No era ésta una posición crítica, sino más bien polémi-
ca, que no alcanzó entre nosotros —conviene decirlo— pro-
porciones alarmantes, como en otros países. Bien está, sin
embargo, que nunca más la adoptemos. Pero una pérdida total
de simpatía hacia lo nuestro va construyendo poco a poco en
nuestras almas un aparato crítico que necesariamente ha de
funcionar en falso y que algún día tendremos que arrumbar en
el desván de los trastos inútiles. En nuestra Escuela Popular
de Sabiduría Superior procuraríamos estar un poco en guardia
contra el hábito demasiado frecuente de escupir sobre todo lo
nuestro, antes de acercarnos a ello para conocerlo. Porque es
muy posible —tal es, al menos, una vehemente sospecha
mía— que muchas cosas en España estén mejor por dentro
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que por fuera —fenómeno inverso al que frecuentemente
observamos en otros países— y que la crítica del previo escu-
pitajo sobre lo nuestro, no sólo nos aparte de un conocimien-
to, sino que acabe por asquearnos de nosotros mismos. Pero
dejemos esto para tratarlo más despacio.
Decíamos que alguna vez hemos de meditar sobre las
corridas de toros, y muy especialmente sobre la afición taurina.
Y hemos de hacerlo dejando a un lado toda suerte de investiga-
ciones sobre el origen y desarrollo histórico de la fiesta —¿es
una fiesta?— que llamamos nacional, por llamarle de alguna
manera que no sea del todo inadecuada. Porque nuestra Escuela
Popular de Sabiduría Superior no sería nunca un Centro de
investigaciones históricas, sin que esto quiera decir que nosotros
no respetemos y veneremos esta clase de Centros. Nosotros nos
preguntamos, porque somos filósofos, hombres de reflexión que
buscan razones en los hechos, ¿qué son las corridas de toros?,
¿qué es esa afición taurina, esa afición al espectáculo sangrien-
to de un hombre sacrificando a un toro, con riesgo de su propia
vida? Y un matador, señores —la palabra es grave—, que no es
un matarife esto menos que nada, ni un verdugo, ni un simula-
dor de ejercicios cruentos, ¿qué es un matador, un espada, tan
hazañoso como fugitivo, un ágil y esforzado sacrificador de
reses bravas, mejor diré de reses enfierecidas para el acto de un
sacrificio? Si no es un loco —todo antes que un loco nos parece
este hombre docto y sesudo que no logra la maestría de su ofi-
cio antes de las primeras canas—, ¿será, acaso, un sacerdote?
No parece que pueda ser otra cosa. ¿Y al culto de qué dioses se
consagra? He aquí el estilo de nuestras preguntas en nuestra
Escuela Popular de Sabiduría Superior23.
En este pasaje Mairena reflexiona con sosiego y res-
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peto sobre la tauromaquia, por ser «cosa tan nuestra». La
reflexión sobre el ser de España y lo español es una de las
constantes del libro, en el que puede apreciarse un juicio muy
positivo sobre el folklore, siguiendo la línea valorativa de su
padre Demófilo24. Los toros, pues, forman parte esencial de
la personalidad española y requieren por ello, como otros
muchos asuntos, una explicación dialéctica. Sin duda por eso,
en lugar de despacharse a la ligera, se definen, como es habi-
tual a lo largo del Mairena, desde el recurso de la paradoja:
la fiesta de los toros, por ser tan nuestra, es al mismo tiempo
tan extraña, pues es «precisamente lo nuestro aquello que se
nos aparece como más misterioso e incomprensible». Indagar
en esos arcanos de nuestra personalidad como pueblo, he ahí
uno de los grandes retos para el hombre de ideas, que «busca
razones en los hechos», superando el chauvinismo patriotero
que ensalza todo lo autóctono, pero huyendo al mismo tiem-
po del proverbial autodesprecio español. Y es desde esa pos-
tura de equilibrio y rigor intelectual desde la que Mairena-
Machado encuentra en los toros un hondo significado social
y antropológico, de signo religioso-sacrificial, más allá de la
diversión, del puro juego, del utilitarismo e incluso del arte.
Donde el torero no es ni verdugo ni matarife, ni mucho
menos un loco, sino un auténtico sacerdote de un culto enig-
mático, «docto y sesudo», es decir, que se sirve de la inteli-
gencia como instrumento. Y en el que el público participa
impulsado por el fervor.
Llama la atención, después de haber leído los poe-
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mas de la etapa de Baeza, que tan rotunda, negativa y hasta
burlonamente despachaban el tema de los toros, que ahora,
pasados los años, le atribuya la alta dignidad de un rito reli-
gioso. Y que lo haga precisamente como un antídoto contra
el «hábito demasiado frecuente de escupir sobre lo nuestro,
antes de acercarnos a ello para conocerlo», porque es posi-
ble «que muchas cosas en España estén mejor por dentro
que por fuera».
Estas últimas palabras reflejan, también en lo que res-
pecta al mundo de los toros, buena parte de la evolución ide-
ológica del poeta, tan patente en otros muchos puntos del
Juan de Mairena. Evolución que es en buena medida una
matizada rectificación de posturas anteriores tal vez dema-
siado rígidas. Sus escritos taurinos permiten seguir un proce-
so mental que va desde la entusiasta afición juvenil a la fies-
ta a la aprehensión y comprensión profunda del fenómeno,
pasando por una etapa intermedia (los años de Baeza) en la
que privó un repudio de signo social y regeneracionista. 
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